前言
花了好几天的时间,重读了《杀死一只知更鸟》,感叹于书中的主角阿迪克斯的教养、勇气、正直等等闪烁着人性光辉的点,让我感到无限敬佩。由此又想到此书1960年在美国出版,出版后即风靡整个美国,可以说改变了一代美国人的思想,更让我坚定了写下这篇笔记,因为写作不仅仅可能改变一个人,也可能改变一个社会。
情节简介
故事的时间发生在美国大萧条时期的阿拉巴马州一个虚构旧镇梅科姆县,六岁的斯库特·芬奇与大她四岁的杰姆·芬奇以及丧妻的父亲阿迪克斯·芬奇一起生活,阿迪克斯是一个律师。他们有个邻居,总是闭门不出,斯考特和杰姆称他为“怪人”拉德利。孩子们总想通过恶作剧的方式引拉德利出门,但从未成功。但他们却发现了拉德利偷偷放在树洞里送他们的礼物。
阿迪克斯被法院指定为汤姆·鲁宾逊辩护,汤姆是个黑人,而他被指控强奸一位白人少女马耶拉·尤厄尔,但事情的真相是马耶拉的父亲发现马耶拉勾引汤姆,而汤姆不从,就狠狠的打了马耶拉一顿,并叫她诬告汤姆。阿迪克斯从汤姆那了解到了真相,但那时的社会舆论是黑人就是和坏人划上了等号的。于是阿迪克斯为黑人辩护这件事不被小镇居民所理解,即使汤姆无罪的证据确凿,最终汤姆也被判有罪并在被羁押中因为试图逃跑而被狱警射杀。
虽然马耶拉·尤厄尔的父亲在审判中被判无罪,但小镇居民都了解到了事情的真相并从心底鄙视他,于是他怀恨在心,并试图报复阿迪克斯的孩子。一天晚上他试图用弹簧刀伤害落单的斯库特和杰姆,在危难之中被“怪人”拉德利所救,拉德利失手杀了尤厄尔。但最终地方警察认定尤厄尔死于自己摔到了自己的刀上。斯考特和杰姆想要去感谢拉德利,却发现他又闭门不出了。
本书给我的教养
对待客人,作为主人,就得尊重他的习惯
“首先,”他说,“如果你能学会一个简单的技巧,斯库特,你和各种各样的人打交道就顺畅多了。你永远也不可能真正了解一个人,除非你站在他的角度考虑问题……”
“是这样吗?”
“……除非你钻进他的皮肤里,像他一样走来走去。”
……从她的角度来看这件事儿,就会发现这是个无心的过错。我们不能期望她只用短短一天时间就把梅科姆的为人处事之道全都学会,也不能因为她在这方面有所欠缺就怪罪她。
当别人打交道,别人让你烦心时,要学会从别人角度思考问题。
“这确实是违法行为,没错,”父亲说,“而且也确实很恶劣。但是,如果一个人把自己的救济金支票都拿去换成了廉价威士忌酒,家里的孩子们饿得哇哇直哭,我真不知道这一带的林场主有哪一个会忍心不让他们的父亲想打什么就打什么。”
“尤厄尔先生不该那么做……”
“当然不应该,可他永远也不会改变自己的德行。这么说来,你还会责难他的孩子吗?”
“不会了。”
“你知道什么是妥协吗?”他问。
“绕开法律?”
“不对。是彼此都退让一步,达成一致意见。事情可以这么解决
任何不好的事情都有它的原因,如果我们改变不了,就只能学着去妥协
尽信书不如无书,重要的是思考
拉德利先生做什么是他自己的事情。如果他想走出家门,他就会出来。如果他想闭门不出,他也有权利待在屋子里,避开那些喜欢追根究底的孩子。
拉德利先生的所作所为在我们眼里可能很古怪,但在他自己看来一点儿都不出格。
别人怎么做事是他们自己的事,也是他们的权力,不应该妄加评论或干涉。
“阿迪克斯,你在替黑鬼辩护吗?”当天傍晚我就问了他。
“当然了。斯库特,不要叫‘黑鬼’,那是个蔑称。”
“在学校里,所有人都这么叫。”
“从现在起,从所有人里减掉一个好啦……”
不要盲目从众。
“如果你不该为他辩护,那为什么还要这么做呢?”
“原因有好几个,”阿迪克斯说,“最主要的是,如果我不这么做,在镇上就抬不起头来,就无法在议会代表这个县,甚至都没有资格教导你和杰姆如何做人。”
“你是说,如果你不为那个人辩护,我和杰姆就不会把你说的话当回事儿了?”
“差不多是这个意思。”
“为什么呢?”
“因为那样的话,我就再也无法启口,让你们遵从我。斯库特,单从工作性质上来说,每个律师在他一生中至少都会遇到一件案子,对他本人产生很大的影响。我猜这个案子对我来说就是。关于这件事儿,你在学校里可能会听到有些人出言不逊,但是请你为我做一件事,如果你愿意的话——那就是高昂起头,放下拳头。不管别人对你说什么,都不要恼怒。试着用你的头脑去抗争……你有个好脑瓜,虽然它总是抗拒学习。”
“阿迪克斯,我们会赢吗?”
“没戏,宝贝儿。”
“那——为什么还要……”
“总不能因为过去这一百年我们一败涂地,就放弃争取胜利吧。”阿迪克斯说。
为什么原本通情达理的人,一遇上跟黑人扯上关系的事情,就完全丧失了理智?这种荒谬我无论如何也不能假装理解……
“他们当然有权利那样想,他们的看法也有权得到充分的尊重,”阿迪克斯说,“但是,我在接受他人之前,首先要接受自己。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”
真理有时候是掌握在少数人手里的,当你认为你所做的是正确的,那就不管别人对你说什么,都不要恼怒。试着用你的头脑去抗争。
“嗯,首先,你一直没停下来给我机会,让我说说自己的理由——你一上来就劈头盖脸地责骂我。每回我和杰姆发生争吵,阿迪克斯从来不只听他的一面之词,总会听听我的说法。其次,你告诉过我,只有在极端愤怒的情况下才可以使用那些骂人的字眼儿,当时弗朗西斯就让我气得火冒三丈,恨不得一拳打掉他的脑袋……”
不要在没有听完别人的发言之前就开始发表论断
“杰克!看在老天的分上,当一个孩子问你问题的时候,你要正儿八经地回答,不要东拉西扯,顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子,但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题,回避只会让他们糊里糊涂。
不要回避孩子的问题,孩子是很敏锐的。
如题
对待有病的人要宽容
“斯库特,”阿迪克斯说,“‘同情黑鬼的人’只是一种毫无意义的称呼,跟‘鼻涕虫’一样。这很难解释清楚——有些愚昧无知的人认为有人关爱黑人胜过关爱他们,就用这个词来称呼。这个词不知不觉也成了和我们一样的普通人的日常用语,用来给人打上卑贱、丑陋的标签。”
“我当然同情黑人。我尽自己所能去爱每一个人……有时候我也很为难——宝贝儿,如果别人把那当成一个侮辱性的字眼来骂你,并不能贬损你的人格。那只能让你看到,骂你的人有多可悲,他的谩骂并不能伤害到你。所以别让杜博斯太太影响你的情绪。她自己的麻烦事儿已经够多的了。”
无知的侮辱并不能贬损你的人格,那只能让你看到,骂你的人有多可悲,他的谩骂并不能伤害到你。
你要知道,她是一位了不起的、尊贵的女士。”
“尊贵的女士?”杰姆抬起了头,他的脸红红的,“她说了你那么多坏话,你还把她当成一位尊贵的女士?”
“她当之无愧。她对各种事情都有自己的看法,也许和我的观点有很大不同……儿子,我告诉过你,假如你那次没有失去理智闯了祸,我也会让你去给她念书。我想让你从她身上学到一些东西——我想让你见识一下什么是真正的勇敢,而不是错误地认为一个人手里拿把枪就是勇敢。勇敢就是,在你还没开始的时候就知道自己注定会输,但依然义无反顾地去做,并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢,但也总会有赢的时候。
很多时候我们只是观点不同,而不是仇人。要学会欣赏他人身上的闪光点。
“一个人没必要把自己懂的东西都展现出来。这不是淑女的做派——再说了,人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。这会让他们气不打一处来。你使用的语言再标准,也改变不了他们。除非他们自己想学,否则一点儿办法也没有。你要么闭上嘴巴,要么跟他们说一样的话。”
没必要炫耀,炫耀只会遭受他人的讨厌
阿迪克斯把叉子搁在餐刀旁边,推开面前的盘子,说: “坎宁安先生本质上是个好人。他只是和我们所有人一样,有自己的盲点。”
杰姆开口了: “那根本不能说是盲点。昨晚他刚到现场的时候,真有可能会要你的命。”
“他确实有可能给我造成一点点伤害。”阿迪克斯承认道,“不过,儿子,等你再长大一些,你就会对人理解得更深。不管怎样,一伙暴徒是由人组成的。昨天晚上,坎宁安先生充当了暴徒团伙的一员,但他依然是一个独立的人。在南方任何一个小镇上,每一伙暴徒里的人都是你认识的——这让他们显得没什么了不得,是不是?”
“所以一个八岁的孩子就能让他们回心转意,对不对?”阿迪克斯说,“这恰好说明—— 一伙穷凶极恶的歹徒也是可以被制服的,就因为他们依然是人。
每一个穷凶极恶的暴徒团伙,本质上都是人,只不过他们有自己的盲点
阿迪克斯·芬奇不会赢,也不可能赢,可是,他是这里唯一能让陪审团在一个这样的案子上拖延那么久的人。我对自己说,好吧,我们算是迈出了一步——虽然只是小小的一步,可毕竟是迈出了一步。”
很大时候即使我们失败了,也做出了小小的改变
在我们生活的这个世界上,总有什么东西让人丧失理智——即使他们努力想做到公平,结果还是事与愿违。在我们的法庭上,当对立双方是一个白人和一个黑人的时候,白人总是胜诉。这些事情很丑恶,可现实生活就是如此。”
“那还是不公平。”杰姆执拗地说,他用拳头轻轻捶打着膝盖,“绝对不能在只有那种证据的情况下给一个人定罪——绝对不行。”
“按理说是不能,可他们就那么做了。随着年龄的增长,你还会看到更多这类情况。法庭本应是人们得到公平对待的地方,不论这个人是什么肤色,但陪审团包厢里一贯有人把个人恩怨夹带进去。等你再长大一些,你会发现每天都有白人欺骗黑人的事情发生,不过我要告诉你一句话,你一定要牢牢记住—— 一个白人只要对黑人做了这种伤天害理的事情,不管他是什么人,不管他多么富有,也不管他出身多么高贵,这个白人就是人渣。”
阿迪克斯的语调很平静,所以他说到最后,那个词让我们的耳膜猛地一震。我抬起头,发现他脸上带着激愤的表情。“这个世界上最让我厌恶的事情,莫过于下等白人利用黑人的单纯无知欺骗他们。休要自欺欺人——这些行为一天一天积累起来,我们早晚要为此付出代价。我希望不是你们这一代去偿还。”
要相信丑恶行为的累积,始终是要还的。
阿迪克斯说,你必须深入了解他们才行。他说,坎宁安家的人自从迁移到新大陆,从来没有白白拿过别人的任何东西。他们还有一个特点,那就是,一旦你赢得了他们的尊重,他们为你赴汤蹈火也在所不惜。
尊重可以赢得赴汤蹈火
“阿迪克斯说过,你可以选择自己的朋友,但你不能选择自己的家人,所以不管你是否承认,他们都和你有血缘关系,而且不承认事实会让你显得很愚蠢。”
尊重事实
“赫克,你听到了吧?我从心底里感激你,但是,我不想让我的儿子顶着这样一团阴影开始他的人生。驱散阴影的最好办法,就是把一切都摆在明面上。让全县的人都带着三明治来参加庭审吧。我不想让他在人们的窃窃私语中长大,我不想听见任何人说:‘杰姆·芬奇……他老爹花了一大笔钱,才让他脱了干系。’这一篇越早翻过去越好。”
驱散阴影的最好办法,就是把一切都摆在明面上
阿迪克斯背过身去说,“如果我们掩盖了事情的真相,那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。有时候,我觉得自己作为一个父亲很失败,简直一无是处,可我就是他们所拥有的全部。在这个世界上,杰姆最先看的人是我,然后才去看别人,我一直努力让自己活得堂堂正正,能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生,坦率地说,我从此以后再也无法坦然面对他的眼睛,如果是这样的话,我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特,因为他们是我的一切。”
你也有孩子,只不过我年龄比你大。等我的孩子长大成人之后,如果我还活着,也已经是个老家伙了,可现在我——如果他们不信任我,也就不会信任任何人。杰姆和斯库特知道当时发生了什么。如果他们听见我在镇上讲的是另一个故事——赫克,那样我就会永远失去他们啊。我绝对不能家里一套外面一套。
你的行为就是孩子的榜样
原则在会伤害到别人时,也是可以变通的
大多数人都是善良的,很多冒犯我们的事情只是我们没能好好理解他们
伤害无辜就是犯罪